После I мировой войны с ее беспрецедентной резней и разрухой глубокое разочарование охватило как европейское, так и американское общество. Но «война за прекращение всех войн породила и эру плодотворного экспериментирования, инакомыслия и протеста в литературе.
Послевоенный дух экспериментирования, инакомыслия и протеста в литературе особенно ярко проявился в произведениях молодых писателей США, искавших новые пути выражения своих идей. американский роман
Джон Дос Пассос
Не один Хемингуэй считал, что мир утратил невинность в результате войны, приведшей к огромным потерям, и теперь нуждается в новых стилях жизни и искусства. Это мнение разделяли многие американские писатели периода между двумя мировыми войнами. Среди наиболее изобретательных из них был Джон Дос Пассос (1896-1970), незаконнорожденный сын выбившегося из низов адвоката португальского происхождения. Он начал поиски своего стиля и испробовал различные формы создания романов. Настоящий
переворот в современном стиле произвели две его книги — «Манхэттен» (здесь действие происходит не на полях войны, а в большом современном городе) и монументальная модернистская эпопея «США».
В обоих романах Дос Пассос описывает трудное положение личности в условиях мощного давления городского общества Америки. В «США», используя т. н. прием «кинематографа в литературе» (текст от автора, широкий круг персонажей, сочетание документального и натуралистического материала) он создал калейдоскопическую картину американского общества в период 1900-21 гг.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Писал о современном американском опыте и Ф. Скотт Фицджеральд (1896-1940). Его имя прочно связано с «веком джаза» 1920-х гг. — эпохой, которую он так блистательно изобразил в своих романах и рассказах. Он так описывал это время: «новое поколение, повзрослев, обнаружило, что все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана». В романе «Великий Гэтсби» (1925) показано тучное, меркантильное, беззаботное общество богачей, разместившееся на вершине жизни. Главный герой — Джей Гэтсби — символ конфликта в «американской мечте». Да, романтические стремления Гэтсби выделяются в мире омерзительной продажности и серости; но и он сам, будучи плутом, усугубляет коррупцию.
Личная жизнь Фиццжеральда, вхожего в роскошное высшее общество 1920-х гг., также несла печать напряженности и неоднозначности, отличалась экстравагантностью и имела такой же трагический финал, как и один из его романов: его жена Зельда страдала неизлечимым психическим заболеванием, а сам писатель испытал муки крушения иллюзий, алкоголизма и нервного расстройства. И все же «Великий Гэтсби» остается одним из величайших американских романов XX в.; его волнующая грустная нота наиболее убедительно звучит в последнем абзаце: «Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки… Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».
Уильям Фолкнер
Уильям Фолкнер (1897-1962) считается самым выдающимся американским романистом XX в. В отличие от писательской богемы того времени, Фолкнер в своих романах писал в основном о жизни южных штатов, или о его собственной «родной земле размером с почтовую марку», как он называл придуманный им мир округа Йокнапатофа в штате Миссисипи.
В этом мире, где есть свои традиции и история, автор выделяет несколько семейств, то появляющихся, то исчезающих со страниц его книг. Взаимосвязанные события прослеживаются в таких романах, как «Шум и ярость», «Когда я умирала», «Свет в августе» и «Авессалом, Авессалом!», а его герои живут в реальности вне границ написанных историй. Фолкнер говорил о них: «Созданные мной персонажи принадлежат мне, и я вправе, когда нужно, перемещать их во времени».
В романах не просто изложена краткая история Юга — благодаря блестящему и сложному видению автора они стали универсальными комментариями относительно природы судьбы человечества. В отличие от романов Хемингуэя, где первостепенное значение имеет настоящее, в книгах Фолкнера время показано в своей непрерывности — прошлого нельзя избежать, более того, оно неизменно влияет на настоящее и будущее, формируя их.
Этническое разнообразие
После второй мировой войны в США наблюдалось удивительное богатство и многообразие форм создания романов. Это частично объясняется большим этническим, лингвистическим и географическим разнообразием страны. Например, еврейские по своему происхождению писатели внесли крупный вклад в развитие американского романа XX века. Среди них достаточно назвать такие имена, как Сол Беллоу (р. 1915), Бернард Мала- муд (1914-86), Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919) и Филипп Рот (р. 1933).
Как правило, эти влиятельные романисты — горожане, пишущие о городских событиях с оттенком горького и язвительного юмора, взращенного на многовековых страданиях еврейского народа. В их книгах часто идет речь о нищете и душевной боли, но там говорится и о спасительных чувствах любви и сострадания.
В блестящем романе Сола Беллоу «Герцог» главный герой ищет свое место в обществе и в истории интеллигенции Запада, относясь к этому с юмором и проявляя недюжинный ум и силу духа. Герцог постоянно пишет письма, адресованные уже умершим великим личностям, таким как Спиноза, а также менее великим, но еще живущим деятелям, возражая против их пессимизма в отношении мировых проблем. Он завершает процесс самопознания полностью удовлетворенным.
Дж. Д. Сэлинджер
Тема потерявшей ориентир личности звучит также в известном классическом романе Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Герой здесь — выходец из среднего класса, старшеклассник из Нью-Йорка Холден Колфилд. Он достаточно опытен и хорошо разбирается в мире взрослых с его фальшью, забегаловками, отелями и большим бизнесом. Исключенный из школы Холден путешествует по этому взрослому миру, делясь своими впечатлениями. Но ему так и не удается освоиться в мире лицемерия и лжи; он предпочитает чистоту, а для него это — его младшая сестра Фиби, утки на пруду в городском парке и все то, что выглядит «слишком хорошо, чтобы его портить». Равнодушное общество глубоко ранит чувствительность Хол- дена, и он в итоге попадает в психиатрическую больницу.
Безликое общество
Многие негритянские романисты разделяли внимание еврейских писателей к судьбам людей, ощущающих себя чужими, обманутыми и заблудившимися в безликом городском мире. В романе «Невидимка» Ралф Эллисон (р. 1914) изображает негра не как жертву общества, а скорее как символ современной незримости. Безымянный герой «невидим», так как общество лишило его средств самоопределения. Всюду отверженный, он решает жить в «подполье» в отчуждении и изоляции. Но роман далек от пораженческих настроений: «…мой мир полон бескрайних возможностей… это я понял здесь, в подполье… Стоит сделать шаг за пределы узких границ того, что люди называют действительностью, и вы попадаете в хаос — или в мир воображения… Я невидим, но не слеп».
Тема систематического обесчело- вечивания и обезображивания личности жестоким и безликим обществом характерна для послевоенного американского романа. Среди наиболее известных из них — юмористический роман «Уловка-22» Джозефа Хеллера (р. 1923). Здесь речь идет о группе летчиков, беспрестанно вылетающих на боевые задания без всякой разумной причины. Уловка-22 — это тупиковая ситуация в ВВС США: для освобождения от боевой службы необходимо,-чтобы вас признали ненормальным, что практически невозможно, так как избежать участия в боях может хотеть только нормальный человек.
Армия состоит из сюрреалистических персонажей, запрограммированных на выполнение бессмысленных действий. Герой романа Йоссариан думает, что его пытаются убить и он может это доказать, поскольку «незнакомые ему люди стреляют в него из пушек всякий раз, когда он летит их бомбить». Альтернативой этой системе становится личное выживание, и Йоссариан делает все возможное, чтобы дезертировать, но до самого конца шансы на побег остаются призрачными и смехотворными.
Курт Воннегут
Представление Хеллера о современном человеке, «обломанном» системой и впавшем в ироническую покорность судьбе, нашло отражение в романах Курта Воннегута (р. 1922). В «Бойне номер пять» автор рассказывает о пережитом им самим в годы войны устами своего героя Билли Пилигрима, молодого добродушного американского солдата. Билли попал в плен к немцам и оказался в лагере под Дрезденом, где и пережил варварскую бомбардировку, сравнявшую город с землей.
Затем Билли попадает в фантастический мир: его похищают и доставляют на планету Тральфамадор. Там открываются двери эзотерических знаний, поскольку время десинхронизировано и нарушена историческая связь. Билли приспосабливается к новым условиям, где люди — машины, жизнь проносится мимолетными мгновениями и всем правит судьба.
